
Megszámlálni sem tudnám, hány olyan romantikus filmet láttam, melyben a fiú és a lány már az ötödik percben egymásba botlik, ám az utolsó pillanatig várni kell, hogy igazán révbe érjenek. A kettő közti másfél óra arról szól, miként kerülik el egymást újra és újra; vagy épp miként ápolnak plátói - esetleg extrákkal tarkított - barátságot mindenfajta lángoló érzelem nélkül. Bár a rendező célja nem feltétlenül ez, mégis egy olyan hamis képet fest a néző számára, mintha ilyen lenne az élet. Mintha a legnagyobb szerelmek valamiféle langyos barátságból szövődnének.
A valóság - tudjuk - egészen más. Ami engem illet: minden valamirevaló, szenvedélyes kapcsolatomat igazi villámcsapás előzte meg, kivétel nélkül. Kalandjaim felidézéséhez harminc esztendőt kell visszarepülnöm az időben - ó, azok a kilencvenes évek... - mégis elképesztően pontosan emlékszem minden meghatározó nyitójelenetre. Dórára, ahogyan belibbent azon a péntek estén... Nincs már meg az Admiral nevű hely, amely a törzskocsmánk volt annak idején, és a Közgáz Pince is bezárt rég, ahová később indultunk, mégis kitörölhetetlenül az elmémbe égett az első találkozás, az első pillantás. Emlékszem Szilvire is, ahogyan ott ült a kávézóban. Azonnal tudtam, hogy kell nekem. Katira, akivel egy budai házibuliban ismerkedtem meg, s éjszakákat csókolóztam végig... akkor még mit sem tudtam a szerelmi taktikákról, s idióta módon, forró fejjel, ajtóstul rontottam a házba... És persze Editre, a legnagyobb villámcsapásra mind közül. Amint belépett a terembe, olyan hangos és önkéntelen "hoppá" hagyta el a számat, hogy többen is rám szóltak. Pedig illett volna viselkednem: én hívtam össze az értekezletet... És emlékszem rengeteg lányra, akiknél elmaradt az égi jel. A szőke Emíliára, akivel éjszakai fürdőzést rendeztünk Badacsonyban... egyetlen ujjal sem nyúltam hozzá, pedig gyönyörű volt, s a pár száz méterrel odébb borozgató csapatom biztosra vette, hogy ilyen lehetőséget nem hagyok ki. A fotómodell szépségű Bernire, akit kifejezetten miattam hoztak el egy bulira, de valahogy mégsem született meg a szikra. Eszterre, Rékára, Beára, Ritára és sokakra, akiknek már a nevét sem tudom, de randiztunk párszor, megpróbáltuk - esélytelenül. Ami nem elemi erejű, a retinába örökre beégő villámcsapással indult, azokból sosem született felejthetetlen románc.
Visszatérve a filmek világához: ülünk a moziban és - a rendező szándéka szerint - külső szemlélőként is pontosan érzekeljük, amikor megszületik a pillanat, fellángol a szikra, becsap a villám. A beteljesülés mégis várat magára, aminek egyetlen oka van, mégpedig az, hogy egy romantikus komédiát nézünk. A film nem kíván túlmutatni önmagán; a lassan kibontakozó szerelmi szálon kívül nincs benne semmi egyéb. Érthető, hogy a forgatókönyvíró nem sieti el az egymásra találást; tíz perces mozira nem sokan váltanának jegyet. Ám pont ebből a koncepcióból születik meg az a hamis és életidegen kép, amely ellen minden idegszálunk tiltakozik. Érdemes felidézni azokat a filmélményeinket is, ahol az alkotás komolyan veszi önmagát, és valódi, igényes tartalmat közvetít. Ahol a romantikus vonal csak egyike a különböző drámai szálaknak. Az ilyen mozik soha nem bábozzák el azt a hazugságot, hogy a szerelem barátságból épül. Az ilyen filmekben egyetlen perccel sem húzzák tovább az érzelmi betetőzést, mint ami reális és életszerű.
A címbéli mondás azért vált ennyire népszerűvé, mert némi valóságalapja bizonyosan van. "A szerelem nem abban áll, hogy egymást nézzük, hanem hogy közösen tekintünk egy irányba." Ezek Antoine de saint-Exupéry szavai. (Nem csoda, hogy a Kis herceg-et is utálom.) A pszichológiában a barátságból induló, lassan kialakuló, bizalmon alapuló kötődést Storge típusú szerelemnek nevezik; ezzel szemben az Eros a hirtelen fellángoló, szenvedélyes, de gyakran illékony szerelem. (Létezik még hat további kategória, de ezek most nem lényegesek.) Abban persze jellemzően mindenki egyetért, hogy szikrára szükség van, a kérdés csak az, hogy ezt a kapcsolat mely fázisában tapasztaljuk meg.
- KLASSZIKUS, LATIN VONAL - "Az ember nem ura a szívének. A szerelem nem választás kérdése, hanem végzet." - írja Moliére bölcsen. A modern evolúciós pszichológia meglátásaival egyetértve magam is azt vallom, hogy az első szemkontaktus mindent eldönt. Agyunk a másodperc tört része alatt zsigeri döntést hoz a másikról. Pupillánk kitágul, ez egy önkéntelen, biológiai igen az érintett kapcsán. Génjeink ekkor egyértelműen vonzónak találják a másik génjeit. Ennek hiányában a szóban forgó személy a "barát", vagy az "érdektelen" feliratú dobozba kerül, ahonnan nagyon nehéz, sőt inkább lehetetlen kimászni.
- DEMISZEXUÁLIS VONAL - Léteznek olyanok is, akiknél a vágy kapcsolója nem a látványra vagy az első benyomásra kattan fel, hanem a kötődésre. Itt megfordul a sorrend: a barátság lesz az alapja annak, hogy a vágy egyáltalán berobbanhasson. Hívhatjuk akár késleltetett villámcsapásnak is, bár a fene se tudja, hogy az ilyet mekkora mennydörgés kíséri.
- VAKFOLT JELENSÉG - Sokszor a barátságban azért nincs vágy, mert a felek tabusítják egymást. Ő a haverom, ő a kollégám stb. Az agy leblokkolja a szexuális szignálokat, mert a társadalmi keret nem engedi. Aztán jön egy véletlen érintés vagy épp egy kétértelmű mondat, és a tabuk gyorsan ledőlnek... Számomra ez a modell is tökéletesen elméleti. Tudom, hogy létezik ilyen, de a magam részéről sosem tapasztaltam. Egyszerűen azért nem, mert sohasem gyártottam magamnak felesleges tabukat. Vajon hol lehetne a legjobban ismerkedni, ha nem a baráti társaságban vagy a munkahelyen??
- SZIMPLA HAZUGSÁG - És persze léteznek tökéletesen vágytalan házasságok is, melyeket soha semmiféle szikra nem gyújtott lángra. Két ember, akik csak azért maradtak együtt, mert egyiknek sem akadt jobb... az embernek a szíve szakad meg, ha ilyet lát. Természetesen ők is a barátságról, a kötődésről beszélnek majd, igyekezve eltakarni a szomorú valóságot.
Az igazság az hogy jómagam egyáltalán nem hiszek a férfi és nő közti barátságban. (Már ha két heteroszexuális emberről beszélünk.) Nem is értem, mire jó az. Egy férfinek számos formális kapcsolata jön létre nőkkel: osztálytársak, kollégák, szomszédok, cimborák feleségei stb. Megtaláljuk a hangot mindegyikükkel, de eszünkbe se jutna elhívni bármelyiküket egy italra (ha csak nem szeretnénk ágyba bújni velük). A barátságra ott vannak a férfiak. Elég az nekünk bőven.










