
Jézus idejében nem csupán diktafon nem létezett, de fényképezőgép sem. Így aztán nem kizárólag azon lehet vitatkozni, hogy pontosan miket mondott, s szavait hogyan értette, de arról sincs biztos tudásunk, milyen fizimiskával bírt. A történelem nagy uralkodói kapcsán könnyű a dolgunk; mindig akadt egy-egy udvari festő a közelben, hogy összedobjon egy csinos kis portrét az illetőről. Jézust azonban - megfeszítése előtt a rómaiak - csak merő gúnyból nevezték a zsidók királyának. Az ő vonásait nem őrzi egyetlen korabeli vászon vagy freskó sem. Későbbi annál több - az utókor fantáziája egy nagyon jellegzetes Krisztus-arcot alkotott, mely hosszú évszázadok óta az emberi kultúra egyik meghatározó és velünk élő eleme.
S hogy milyen is ez a Krisztus-arc? Hosszú, hullámos haj; bajusz és szakáll; hosszúkás, szabályos arc; nagy, szomorú szemek; méltóságteljes, de a legkevésbé sem brutális férfiasság. Jézus valójában a tökéletes férfiideál: autonóm és erkölcsileg sziklaszilárd; érzelmileg hozzáférhető, de szexuálisan elérhetetlen; férfias, de nem fenyegető. Kívül áll minden társadalmi normán, ugyanakkor karizmatikus; képes rendkívül intenzíven kapcsolódni másokhoz. Egy olyan hibátlan alfihím, aki mentes minden rosszízű macsóságtól; az erő és a gyengédség nála nem ellentétei egymásnak. Nagyon értették a női vágy természetét azok, akik e karaktert kitalálták és évszázadokon keresztül formálták; s azok is, akik saját magukat tudatosan ilyenné alakítják. Nem csoda, hogy Jézus arca sohasem megy ki a divatból; a legnagyobb sztárok - különösen a rockvilág csillagai - újra és újra divatba hozzák ezt a kulturálisan igen erős, világos asszociációt keltő karaktert.
Ez a mélyen szeretetteljes, sebezhető, szép arcú férfikarakter tehát nem csupán vallási archetípus, hanem a modern populáris kultúrában a romantikus férfi archetípusa is egyben. Lehet azon vitázni, a tyúk volt-e előbb, vagy a tojás; vagyis a rocksztárok igyekeznek-e Jézushoz hasonlítani, avagy Jézus fantázia szülte fizikai képét is eleve azért formálták ilyenné a történelem során, hogy már a megjelenése is vonzó, karizmát sugárzó és szerethető (összességében: sztárságra alkalmas) legyen - de aligha ez az érdekes. A lényeg, hogy az imidzs működik - már ha az illető jóképű, ápolt és sűrű hajzattal bír. (Ellenkező esetben béna lúzernek, vagy rosszabb esetben egyenesen csövesnek tűnhet.) Ez a Názáretire emlékeztető megjelenés egy sor rejtett pszichológiai üzenetet is hordoz. Empátiát, őszinteséget, s némi sebzettséget mutat. A macsó karakter erős, nem igényel törődést, babusgatást; rajta nem fog még a fegyver sem. A krisztusi vonal másmilyen: itt megjelenik az áldozati szerep, a szenvedés, a kiszolgáltatottság. A nőben felébreszti a gondoskodó anyai ösztönöket is. A szemek kiváltképp lényegesek. A klasszikus férfi-portré jellemzően a tekintetet mint hatalmat használja. Jézusnál viszont a szemek játéka intim és ártalmatlan. Mintha azt mondaná: nem akarlak birtokolni. A krisztusi karakter szexuális értelemben meglehetősen passzív; nem flörtöl, nem udvarol, nem kíván imponálni - egyszerűen azért, mert nincs szüksége rá. A legkevésbé sem kell tepernie azért, hogy vágyjanak rá. Ez a fajta közömbösség elértetlennek láttatja, így még vonzóbbá teszi. (Egyetlen fickó sem kap annyi kihívó pillantást és nyílt felajánlkozást, mint egy fiatal, jó arcú pap.) Természetesen szó sincs arról, hogy minden szépfiú, aki fizimiskájában, frizurájában és arcszőrzetét tekintve Jézusra emlékeztet, egyszersmind őszinte, visszafogott és sebezhető is lenne, de arról feltétlenül, hogy ilyen hatást kelt majd. Michelangelo Pietája (szoborcsoport: Mária a keresztről levett, halott fiát tartja az ölében) olyan képmotívum, olyan meghatározó kulturális örökség, amely a festészetben és a filmvásznon is rengetegszer visszaköszön, így a nyugati ember elméjébe immáron erősen beleégett. A Jézus-arcú, szomorú szemű, érzékeny férfiakat a nőknek szeretni, ölelni, babusgatni kell - ezt diktálja az ösztön.

TED NEELEY - JÉZUS KRISZTUS SZUPERSZTÁR
És milyen legyen egy vérbeli rocksztár? Nyilvánvalóan pont ugyanilyen. Vonzó, de nem ijesztően fenyegető. Férfias, de közben érzékeny, hiszen művészről van szó. Őszinte, nyitott, karizmatikus, a közönséggel kapcsolódni tudó - Jézus karaktere minden igényt kielégít e téren. A Flavorwire webmagazin egyik 2011-es cikke egyenesen listát közöl arról, melyik zenész hasonlít leginkább a Názáretire, mi több, még egy mérőszámot is kitaláltak hozzá, a Jézus-kvócienst... A lista második helyén John Lennon áll, megítélésem szerint azonban egykori zenésztársa, George Harrison minden tekintetben - külsőre és lelki habitusát tekintve is - tökéletesebb Jézus-karakter. Ráadásul nála a spirituális vonal is hangsúlyosan megjelenik, igaz, a hindu vallásra és a meditációra fókuszálva. Jim Morrison e lista hatodik helyezettje. A cikk konkrétan megemlíti a híres Young Lion című fotót, melyen a Doors frontembere jellegzetes, keresztrefeszítésre emlékeztető pózban áll. A róla kialakult misztikus, prófétaszerű, rockisten kép is ezt a hatást erősíti. Barry Gibb (bár nem szerepel e tízes listán) szintén olyan híresség, akinél rendre előkerül az isteni jelző, különösen, ha a megjelenéséről esik szó. "Ezt a srácot a Bee Geesből ismerem" - hangzott el egy floridai ajándékboltban, egy Krisztus-képek közt válogató vevő szájából... És ne feledkezzünk el Jared Letóról sem! Amikor a turini lepel alapján megkísérelték mesterséges intelligenciával rekonstruálni Jézus arcát, az internet népe egyszerre hördült fel: "Ez Jared Leto!!" Persze, hosszú még a sor, különösen, ha a zenészek mellett a filmcsillagokat is említjük: Robert Plant, David Coverdale, Michael Hutchence, Keanu Reeves, Orlando Bloom, Robert Powell, Willem Dafoe, Christian Bale... estig sorolhatnánk.

Sztárokat mindenesetre nem csupán a színpadon, de a futballarénákban is láthatunk. A számos őrült focistafrizura közt az utóbbi időben a jézusi vonal is kezdi felütni a fejét. Alisson Becker, a Liverpool brazil kapusa nem csupán fizimiskáját tekintve Krisztus-követő, de hitét is nyíltan vállaló keresztény. (2020-ban Roberto Firminót is ő maga keresztelte meg a saját úszómedencéjében.) Szoboszlai Dominik esetében ilyesmiről nem beszélhetünk, ő inkább kísérletező típus, különösön ami a megjelenését illeti. Egy biztos: a rövid haj és a jól borotvált arc hosszú évei után mostanság ő is egyre inkább Jézusra kezd hasonlítani. A drámai pillanatokban ez különösen szembeötlő: tavaly novemberben, az írek ellen elszenvedett, a VB-reményeket szertefoszlató vereség után - a helyzetnek tökéletesen megfelelő módon - fájdalmasan szűkszavó interjút adott. A tévénézők a meggyötört Krisztust láthatták maguk előtt. Ami engem illet, jobban szeretem, amikor Szobó arcán az elégedettséget érzékelem, mint ahogy kedden este is, a Tottenham kapujába küldött bombagólja után. Az kétségkívül isteni volt.










