"Az élet kötelesség, melynek eleget kell tenni; persze terhes és bonyolult kötelesség, melyet néha önfeláldozással kell elviselni." Nem szívesen szállnék vitába Márai Sándorral. Már csak azért sem, mert a világról való tudásom a kanyarban sincs az övéhez képest. Amikor húsz évvel ezelőtt A gyertyák csonkig égnek , illetve a Füves könyv című műveit olvastam, elhatároztam, hogy aláhúzom a fontos gondolatokat. Egy idő után azt vettem észre, hogy alig maradtak érintetlen szövegrészek... Ami viszont a kötelesség kifejezést illeti, a magam részéről nemigen tudok mit kezdeni vele.
Megszámolni sem tudnám, hányszor hallottam azt a frázist, hogy "akinek jogai vannak, annak kötelességei is". Minden egyes alkalommal rákérdezek, hogy vajon melyek ezek az általános, mindenkire érvényes kötelességek, ám kivétel nélkül kínos csend a válasz, eleddig senki sem tudott megnevezni egyet sem. Nem véletlen, hiszen valójában ilyen egyáltalán nem létezik. Tökéletesen egyetértek a maláj író, Tan Twan Eng szavaival: "A kötelesség olyan fogalom, amelyet császárok és tábornokok eszeltek ki, hogy álságosan rábírjanak bennünket akaratuk teljesítésére. Légy óvatos, ha a kötelesség szava szólít, mert gyakran mások hangja csendül ki belőle! Olyan embereké, akik cseppet sem viselik szívükön az érdekeidet."
Az a gyanúm, hogy sokan egész egyszerűen összekeverik a kötelességet a felelősséggel, holott két elképesztően távoli jelentéstartalmú kifejezésről van szó. Hogy megfelelően érzékeljük a különbséget, ízlelgessük egy percig e szavakat! A kötelesség a KÖT igéből ered, ami gyönyörűen szemlélteti, hogy külső erők munkája zajlik, melyek kötnek, szélsőséges esetben akár egyenesen gúzsba kötnek bennünket. Itt nyoma sincs még a szabadság látszatának sem. Ezzel szemben a felelősség gyökere a FELEL ige, amely belső elhivatottságra utal: felelek valamiért, amit magam vállaltam. Ég és föld a különbség. A kötelesség minden esetben egy alá-fölérendeltségi viszony kikényszerített produktuma, míg a felelősség egy öntudatos és szabad felnőtt saját vállalása, amelyben semmiféle erőszak nem jut szerephez.
A tekintélyelvű tanítás azt mondja: kötelességed a munka (aki nem dolgozik, ne is egyék). Ezzel szemben a humanisztikus megközelítés: felelős vagy önmagad és családod fenntartásáért, ezért nem árt, ha megkeresed a betevőre valót. A marxisták szerint köteles vagy dolgozni azok helyett is, akik erre nem képesek, vagy nem hajlandók (mindenki képességei szerint, mindenkinek szükségletei szerint), míg a józan morál alapján csakis magadért felelsz, s abszolút privát döntésed, hogy milyen mértékben támogatsz másokat. A vallási fundamentalisták szerint köteles vagy betartani minden isteninek mondott törvényt (isten szava nem ember szava), a felvilágosodást és megvilágosodást követően azonban csupán egyetlen intelem létezik: az erőszakmentesség. A nemzet sorsáért aggódók szerint köteles vagy egy hadseregnyi utódot nemzeni és világra hozni (a nemzet minden előtt), ezzel szemben a másik oldal: szó sincs ilyesmiről, viszont ha már gyermeket vállaltál, felelős vagy a tisztességes felneveléséért. A vaskalapos prűdek szerint köteles vagy az életfogytig tartó monogám létformát preferálni (szeretni csak egyet lehet), míg a felnőtt módon gondolkodók szerint úgy élsz, ahogy csak akarsz, ám a csapodárság és a poligámia következményeit is felelősen viselned kell. Természetesen folytathatnánk a sort napestig, megemlítve az erőltetett hagyományőrzést, a szenvedéskultuszt, a vakhit preferálását, az értéknek hazudott szegénységet, a drogfogyasztás tilalmát, a kötelező sorkatonai szolgálatot, a prostitúció üldözését, vagy akár az eutanázia tiltását. Mind-mind egyazon, elnyomó szemléletből gyökerezik, függetlenül attól, hogy jobboldali, avagy baloldali mozgalmak tűzik zászlajukra. A kötelességekre épülő világok természetes gyümölcse a gyűlölködés. Ha ugyanis minden kötelességem teljesítem, s még ezek után sem vagyok boldog, ugyan kire haragudhatnék? Nyilvánvaló, hogy a másik ember, a másik párt, a másik nem, a másik rassz a hibás. Az egyéni felelősségen nyugvó társadalmak egyik legjelentősebb pozitívuma, hogy nem adnak alapot az effajta primitív attitűdnek. Ha nem megy a szekér, csakis magunkat okolhatjuk érte.
Kötelesség és felelősség - talán nem is gondolnánk, de e két szó jelenti minden morálfilozófiai elgondolás alapját. Ószövetség és Újszövetség. Szigorú, merev törvényvallás, avagy szabad akarat. Külső kitinpáncél, vagy belső, megtartó gerinc. Éretlen, taknyos gyerekhadként kezelt társadalom, avagy felnőtt polgárság. A legtöbben azt vallják, s nem is teljesen alaptalanul, hogy nem jött még el az idő, az emberiség egyelőre képtelen felelős, öngondoskodó felnőtt módjára létezni, ezért égető szükség van a tilalmak és büntetések mindent átszövő rendszerére. A kérdés csak az, hogy a tyúk van előbb, vagy a tojás? Vajon eljön-e magától az a pillanat, amikor azt mondhatjuk, most már elég érettek vagyunk a szabadságra? Vajon megtanul-e felelősséget vállalni magáért az a gyerek, akinek még húszévesen is bekötjük a cipőjét? Alig hiszem.